乡村

四通八达的田间小径不见了踪影,清澈见底的小溪干涸断了流
破旧的小铁路翻修成了高速,飞掣的高铁修到了家门口

很多年没有在村子周围逛过,今天下午出去看看,发现村子真的好小,带上田地一圈转下来也就三四公里的样子,还没北京的一个公园大。田野中原本四通八达的田垅小径早已不见踪影了,越来越多的人选择将土地租出去,所有的田地都连成了一片。

流经村子西南边的小溪也早已干涸,还记得小时候溪水清澈见底,我的游泳就是在那里无师自通的。小溪在我们村附近的河段有大小两个湖:小的是沙底,大的是泥底。每到夏天,下午常常会跟小伙伴去大湖里游泳,傍晚则会跟家人去小湖里冲凉,晚上还去照过螃蟹。而到了暴雨时节,小溪会暴涨为几米宽的“大河”,这个时候去河边大概率能捡到被树挂着的南瓜,应该是上游人们种在河边的。只是如今一切都变得面目前非,河床里也种满了油菜花,只剩下一座座耸立的桥梁还在提醒着人们这里曾经的风光。而讽刺的是,在干枯的河床旁竖立着一个大大的牌子,写着镇里和村里的河流管理负责人,就是所谓的“河长制”。可是一条没有水的河又有什么好负责、有什么可监督的呢?

与断流的河水相对的是,曾经的小铁路变成了高速,高铁也修到了家门口,乡也跟着升格成为镇。上学时书上常说我们绝不走先污染在治理的老路,就像痴人说梦一样。没有谁能一穷二白的就以科技立国,发展起步的原始资本积累似乎只能以环境为代价,同样的戏码还在世界各地上演…


Upate (5.23):
刚看了《男孩与世界》,感觉跟上面的感慨十分契合:工业文明与农业文明的交替,童年一去不复返的美好时光,看到最后一种难以名状的压抑与悲伤…