回首
回首两段情感经历，感恩我所爱上的都是好人，都是我欣赏认可的人，也都是欣赏认可我的人，彼此倾心。可惜缘起缘灭，或许是我的问题，亦或许是时间的问题，遇到了对的人，却终没能走下去。
在记忆的碎片里，我所欣喜的刹那，似乎总是歪头杀的你，在阿那亚的海边，在书店的窗外，在圣诞节的餐桌上。记忆中，印象最深的一句话，是在去你姐姐家那次。那天虽然我没有太多参与聊天，但我有倾听你们的对话。原话记不清了，但大意是：跟我在一起让你第一次感觉到在真心爱你的人面前是不用伪装的，可以做真实的自己而不用害怕。这些时刻与话语对我的意义远超任何的礼物。
我真的很喜欢你的生命力，也很希望你能我身边，毫无负担的自由伸展，这本身对我言就是任何物质所不能及。你曾抱怨我更关注那些植物，但你的生命力对于我而言才是最重要的。我不清楚如何让你相信，我只能想到说，有你的未来，让我觉得是值得一过的。但慢慢的，你似乎开始更多的迁就我，不再肆意张扬，渐渐的枯萎。或许是搬家的那次生气让你害怕，但这真的不是我的本意。我说过，那次离开时重重的关门是风吹的，我没有说谎，我曾无数次后悔当时没能回头跟你解释，我从未想要让你害怕。
在我的理解中，我们最直接的矛盾或许在于你对于新鲜世界的追求与我的贫乏。我之前有说过，我其实一直不适应城市的生活，我不太喜欢城市的灯红酒绿，与这钢筋混凝土的世界总是有疏离感，长久以来我都靠内心世界和大自然来应对这种不适。但反过来说，一直在校园生活的我，也没有真正主动去适应过城市的生活。酒吧、演唱会、脱口秀、漫展，这些都市的娱乐我都没有去尝试过。你有了你的陪伴后，我才逐渐找到在城市生活的乐趣与支点。而你对我的迁就，将你拽入我乏善可陈的生活。而对我而言，这是惯性的力量，没有你的牵引，缩回了对抗都市的壳子。我其实喜欢与你一起探索生活，希望我们能一起讨论与计划，你的主动与乐观对我而言是一道光。
我知道我的被动让你失望。你或许不太理解，但我真的自卑而缺乏勇气，这种自卑除了幼时受到的教育，更多的是没有家庭的支撑。我跟你讲过不少次我的弟弟，因为我真的很羡慕他的洒脱，同样的家庭，我却拘谨而胆怯。虽然我认为家庭还算幸福，但确实从小到大，很少有家里的支撑。因为小时候贪玩，小学三年级开始就被送入了私立学校，还记得刚入学时的不适，与撕心裂肺的挣扎。很少能感受到来自家庭的支持与保护，大学是一个人去的，生活费来自勤工俭学，学费用奖助学金支付。研究生更是没有家里任何支持，这对于农村走出的孩子，或许值得骄傲。但这种没有任何兜底的人生也让我深深的不安，而这种不安全感更加重了我的自卑。
这种不安全感最直接的体现，就是我对于消费近乎本能的谨慎。我甚至有点害怕过节日，纠结要怎么送礼物，总担心会让你失望。这也是我们最多矛盾的来源，让你无法自由随性。就像你说的，你想要去演唱会，但又觉得我不会负担支出，所以便不再提。但其实我希望你跟我说，我明白自己金钱观念不健康，也希望能借着和你一起娱乐消费的过程，松动那道紧绷的弦，学着信任当下的快乐，逐渐增加自己对于消费的容忍度。困在这种状态里的我，既委屈了自己，也委屈了你。
这种不安全感也让我看起来更回避。每次闹矛盾，我更多是在微信文字上试探，希望你能给我一个进一步交流的台阶，尤其是当面沟通的机会。我总认为很多问题都可以在真诚的沟通中找到出路，却又不敢在现实中更主动的靠近，害怕会给你带去负担，会让你感到厌烦。我曾幻想过到你的住处，可却被拒之门外，无功而返的场景。
我曾责备你在以你的方式爱我，但其实我也在以我的方式爱你。自己给自己上了很多压力，而没有选择跟你坦诚沟通。我曾提议我们将周末要做的事写下来，一起完成。但此后你不再提及，我以为你并不喜欢这个提议，如今想来你买的那个磁吸白板已是回应。我能感受到你在我心情低落时尝试开解，但我的自我保护却让你受伤。我也能感觉到一些不好的苗头，你会在午饭时间午睡，兴致缺缺。我开始还以为只是你不想迁就我吃饭的习惯，如今想来或许你在向我呼喊，我们应该聊聊。
我们本该好好聊聊。
其实与你的相处已经让我改变不少，我会更享受生活，就像前面说的，逐渐找到在城市生活的乐趣与支点。在与你相处之前，我对于未来的另一半很多预设的“偏见”。但与你相处中，渐渐发觉这些越来越不重要，你的勇敢乐观、你的生命力，对我有着难以抗拒的吸引力。想到你，我的内心总是喜悦的、光明的，你的关心与付出更是让我感激，我本可以更直接的表达这份爱意。
我的微信签名是“让伊慢慢来”，但我多希望能改变的再快一点。
2026.9.25
第一次分手时，我来了一段说走就走的旅行。如今想来真的很佩服当时勇敢的自己，一路上徒步搭车，每一天的经历都是未曾设想过的场景。
当下的自己回首，甚至会感觉“害怕”，不再有那份勇气。也或许是，现在的状态不好，内心忧虑的事情太多……
同样的悲伤，那个自己却似乎更轻盈